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A CONDESSA DE CAGLIOSTRO

Eis a primeira aventura de Arsène Lupin, que teria sido, sem dú-
vida, publicada antes das outras, se ele não se tivesse a isso oposto 
firmemente…

— Não — dizia ele. — Entre a Condessa de Cagliostro e eu, as 
contas ainda não estão saldadas! Esperemos.

A espera demorou mais do que se pensava. Um quarto de século 
decorreu antes do ajuste definitivo. E só agora nos é permitido con-
tar o que foi o terrível duelo de amor que pôs frente a frente um ga-
roto de vinte anos e a filha de Cagliostro!
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Arsène Lupin aos Vinte Anos

Raoul d’Andrésy encostou a sua bicicleta a um arbusto, depois de 
ter apagado cuidadosamente a lanterna. Nesse momento, batiam as 
três horas no campanário de Bénouville.

Na escuridão densa da noite, tomou o caminho que conduzia ao 
castelo de Étigues e em breve alcançava o muro que o rodeava. Es‑
perou um pouco. Cascos de cavalos, rodas que chiavam no pátio, o 
ruído de portões que se abriam… e um carro passou. A custo, Raoul 
conseguiu distinguir vozes de homem e notar o cano de uma espin‑
garda, pois já a carruagem ganhava a estrada principal e se precipi‑
tava em direcção a Étretat.

«Vamos», disse consigo, «parece que a caça está aberta e o terre‑
no onde se pratica fica longe… Vou enfim saber o que significam 
todas estas idas e vindas.»

Contornou os muros da propriedade e, depois da segunda esqui‑
na, deu quarenta passos e deteve ‑se. Na mão, segurava duas chaves. 
A primeira abria uma porta baixa que dava acesso a uma escada, 
escavada numa velha muralha, meio demolida, que defendia uma 
das alas do castelo. A segunda levou ‑o por uma entrada secreta, ao 
nível do primeiro andar…

Raoul acendeu a sua lâmpada de algibeira, sem demasiadas pre‑
cauções, pois sabia que o pessoal vivia no outro lado do castelo e 
que Clarisse d’Étigues, a filha única do barão, habitava no segundo 
piso, e seguiu por um corredor que o conduziu a um vasto gabinete 
de trabalho; fora aí que, duas semanas antes, pedira ao barão a mão 
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de sua filha e fora acolhido por uma explosão de cólera indignada, 
de que ainda guardava uma recordação desagradável.

Um espelho devolveu ‑lhe a sua pálida figura de adolescente, mais 
pálida do que era hábito. Contudo, embora assaltado por todas estas 
emoções, conservava ‑se senhor de si e, friamente, meteu mãos à 
obra.

Não foi preciso muito tempo. Quando da sua conversa com o 
barão, tinha reparado que este lançava amiúde um olhar para uma 
grande secretária de mogno, cuja tampa ondulada estava erguida. 
Raoul conhecia todos os locais onde era possível arranjar um escon‑
derijo e todos os mecanismos que os podem fazer funcionar. Um 
minuto depois, descobria, numa ranhura, uma carta escrita em papel 
muito fino, enrolada como um cigarro, sem assinatura ou endereço.

Estudou atentamente a missiva, cujo texto lhe parecia banal de 
mais para que se tivessem dado tanto trabalho para a esconder e, 
após minuciosa análise, apoiando ‑se em certas palavras mais sig‑
nificativas e suprimindo outras frases evidentemente destinadas a 
preencher vazios, conseguiu reconstituir o que se segue:

Encontrei em Rouen a pista da nossa inimiga e fiz publicar nos 
jornais da região que um camponês dos arredores de Étretat havia 
desenterrado, nos seus campos, um velho candelabro de cobre com 
sete braços. Ela telegrafou imediatamente para encomendar um cupé 
para o dia 12, às três horas da tarde, que a fosse buscar à estação de 
Fécamp. Mas nessa manhã, o cocheiro receberá, por meu intermédio, 
uma mensagem anulando aquela ordem e será a nossa carruagem que 
ela encontrará na gare do caminho ‑de ‑ferro e que a trará, com uma 
boa escolta, para junto de nós, reunidos em assembleia.

Poderemos então constituir ‑nos em tribunal e pronunciar contra 
ela uma sentença impiedosa. Nas épocas em que a grandeza dos fins 
justificava os meios, o castigo seria imediato. Morta a serpente, aca‑
ba ‑se o veneno. Escolham a solução que preferirem, mas lem brem ‑se 
da nossa última reunião e que o êxito do nosso empreendimento e 
mesmo as nossas próprias vidas dependem dessa criatura diabólica. 
Organizem uma caçada, que evitará suspeitas. Chegarei pelo Havre 
às quatro horas exactas, com dois amigos. Não destruam esta carta, 
que me devolverão pessoalmente.
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«Tanta preocupação é um erro», pensou Raoul. «Se o correspon‑
dente do barão não fosse desconfiado, este teria queimado a carta e 
eu nunca chegaria a saber que se planeia um rapto, um julgamento 
ilegal e até, Deus me perdoe, um assassínio. Safa! o meu futuro 
sogro, tão correcto e devoto, parece estar envolvido em assunto 
pouco católico. Irá ele até ao assassinato? Tudo isto é muito grave e 
pode dar ‑me um belo ascendente sobre ele.»

Raoul esfregou as mãos. O caso estava a agradar ‑lhe e nem sequer 
o surpreendia muito, pois certos pormenores tinham, desde há alguns 
dias, despertado a sua atenção. Resolveu, por conseguinte, regressar 
à estalagem onde estava alojado, dormir umas horas e voltar a tempo 
para escutar o que conspiravam o barão e os seus convidados e co‑
nhecer aquela «criatura diabólica» que se desejava suprimir…

Tornou a pôr as coisas em ordem, mas, em vez de partir, sentou ‑se 
a uma mesa onde se encontrava uma fotografia de Clarisse e con‑
tem plou ‑a com profunda ternura. Clarisse d’Étigues, pouco mais 
nova do que ele, pois contava dezoito anos. Uns lábios voluptuo‑
sos… uns olhos sonhadores… um rosto fresco e claro, de pele rosa‑
da e delicada, com uns cabelos pálidos, iguais aos das crianças que 
correm nos campos da região de Caux, com um ar tão doce e tanto 
encanto!

O olhar de Raoul tornou ‑se mais duro. Um mau pensamento, que 
ele não conseguia dominar, invadiu o jovem. Clarisse estava sozi‑
nha, lá em cima, no seu quarto isolado, e já por duas vezes, ser vin‑
do ‑se das chaves que ela mesma lhe confiara, tinha ido ter com ela 
à hora do chá. Então, que o retinha hoje? Nenhum barulho chegaria 
até aos criados. O barão só voltaria no dia seguinte, à tarde. Porque 
não ir?

Raoul não era um Lovelace. Muitos sentimentos de honestidade 
e de delicadeza se opunham ao desencadear dos instintos e desejos 
de que ele conhecia a natureza violenta. Mas como resistir àquela 
tentação? O orgulho, o desejo, o amor, a necessidade imperiosa de 
conquistar impeliam ‑no para a acção. Não se perdendo em vãos 
escrúpulos, dirigiu ‑se com firmeza para a escada.

Diante da porta fechada, hesitou. Já a tinha transposto em pleno 
dia, como amigo respeitoso. Que significado teria, ao contrário, um 
tal acto àquela hora da noite?
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A luta de consciência não durou muito. Cautelosamente, bateu à 
porta, segredando:

— Clarisse… Clarisse… sou eu.
Esperou um minuto e, não ouvindo qualquer ruído, ia bater de 

no vo quando a porta se abriu e a jovem apareceu, com um candeei‑
ro na mão.

Reparou na sua palidez e no seu temor, isso perturbou ‑o a ponto 
de recuar, pronto a partir.

— Não me queiras mal, Clarisse… Não queria vir, mas foi mais 
forte… Uma palavra tua e partirei…

Se Clarisse tem chegado a ouvir estas palavras, estaria salva, pois 
conseguiria dominar facilmente um adversário que aceitava anteci‑
padamente a derrota. Mas ela não podia ouvir nem ver. Quis in dig‑
nar ‑se e não fez mais do que balbuciar umas censuras. Pretendeu 
man dá ‑lo embora, mas o seu braço não tinha sequer forças para fa‑
zer um só gesto. A mão tremia tanto que teve de pousar o candeeiro. 
Depois inclinou ‑se para a frente e tombou desmaiada…

Os dois jovens amavam ‑se havia três meses, desde que se conhe‑
ceram no Sul, onde Clarisse passava os dias em casa de uma amiga.

Sentiram ‑se de imediato unidos por um laço que para Raoul foi a 
coisa mais deliciosa do mundo, mas que para ela constituiu o sinal 
de uma escravidão, de que não desejava mais libertar ‑se. Desde o 
começo, Raoul surgiu ‑lhe como um ser distante, a quem ela não 
podia compreender. Chegava a desolá ‑la com certos acessos de le‑
viandade, de ironia maldosa e de humor inquieto. Mas ao lado disso, 
que poder de sedução! Que alegria! Que repentes de entusiasmo e 
de exaltação juvenil! Todos os seus defeitos tomavam o aspecto de 
qualidades em excesso e até os vícios tinham um ar de virtudes que 
se ignoram e que vão desabrochar.

Ao regressar à Normandia, ela teve a grata surpresa de distinguir, 
uma manhã, a fina silhueta do jovem, em cima de um muro, em 
frente das suas janelas. Raoul escolhera uma estalagem a alguns 
quilómetros de distância e, assim, quase todos os dias, vinha na sua 
bicicleta encontrar ‑se com ela nos arredores do castelo de Étigues.

Órfã de mãe, Clarisse não era feliz com o pai, homem duro, som‑
brio de carácter, devoto em excesso, agarrado ao título, que os cam‑
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poneses temiam como a um inimigo. Quando Raoul, que não lhe 
tinha sequer sido apresentado, teve a audácia de lhe solicitar a filha 
em casamento, o barão encolerizou ‑se tanto contra aquele imberbe 
pretendente, sem posição nem relações, que o teria chicoteado, se o 
jovem não tivesse olhado para ele com um ar próprio de domador 
em face dum animal selvagem.

Foi depois desta conversa e para apagar no espírito de Raoul tão 
penosa recordação, que Clarisse cometeu o erro de lhe abrir por 
duas vezes a porta do quarto. Imprudência perigosa e de que Raoul 
se aproveitou com toda a lógica de um apaixo nado.

Nessa manhã, simulando uma indisposição, ela mandou servir no 
quarto o almoço, enquanto Raoul se escondia numa sala contígua; e, 
depois da refeição, ficaram os dois longamente abraçados diante da 
janela aberta, unidos pela recordação dos seus beijos e por tudo o que 
havia neles de ternura e, apesar da falta cometida, de ingenuidade.

No entanto, Clarisse chorava…
As horas passaram. Uma brisa fresca que vinha do mar acariciava‑

‑lhes os rostos. Em frente deles, para lá dum verdejante pomar, que 
se estendia até aos muros do parque, podia ‑se ver, à direita, a linha 
branca das altas falésias até Fécamp; à esquerda, a baía de Étretat, a 
porta de Aval e a ponta da enorme Agulha.

Raoul dizia ‑lhe suavemente:
— Não estejas triste, minha bem ‑amada. A vida é bela para quem 

tem a nossa idade e sê ‑lo ‑á ainda mais quando tivermos afastado 
todos os obstáculos. Não chores.

Ela enxugou as lágrimas e tentou sorrir ‑lhe, fitando ‑o nos olhos. 
Era esbelto, quase tanto como ela, mas largo de ombros, ao mesmo 
tempo elegante e sólido de aspecto. Na sua cara enérgica, de se nha‑
va ‑se uma boca maliciosa e uns olhos brilhantes de alegria. Vestido 
com umas calças curtas e um casaco que se abria por cima de uma 
camisola de lã branca, ele apresentava um ar de uma inacreditável 
leveza.

— Raoul, Raoul — desesperou ‑se a jovem —, olhas para mim e 
pensas noutra coisa. É isso possível depois do que se passou entre 
nós? Em que estás a pensar, Raoul?

Ele respondeu, rindo:
— No teu pai.


